英国文学书单：英国作家是如何写爱情的

大学的时候喜欢读英国文学，因为英国人总有一种独特的气质，内敛、保守，却有着与生俱来的幽默感，这些特征在他们的文学作品里显露无疑。

和其他国家的作家一样，爱情也是英国作家经常涉猎的主题。看起来冷静自持的英国作家，写起爱情来却似乎激烈坦率得多。

今天推荐的书单，来自六位英国作家。就让我们看看，英国人，是如何理解爱情的。

01

《最初的爱情，最后的仪式》

不要被这个书名给骗了

别被书名给骗了，这其实是一部重口味的短篇小说集。

作为麦克尤恩的X作与成名作，足够惊艳，也足够特别。

书里每一篇小说都与爱情有关。从童年到青少年，从青年到中老年，从一个男性的视角讲述了爱与欲。

这些故事，读来会觉得有些荒诞、奇邪，内心蒸腾出一丝说不出的冷意。

在这部短篇集里，真实生活与玄幻梦境相交织，它无所谓伦理，无所谓道德，只有对内心的深度剖析，在篇章语句之间流落出平静的挣扎。幽暗世界的尽头，无所谓光亮与否，毕竟幽暗并不代表焦虑，光亮也不一定就令人安心。

02

《儿子与情人》

不要因为X而拒绝《儿子与情人》

这是英国著名作家D·H·劳伦斯的成名作，也算是劳伦斯对自己青年时代的自传。

也许是母亲过分溺爱，劳伦斯有严重的X情结。他在给朋友的信中说：“我们相互爱着，几乎像丈夫跟妻子那样的爱，同时又是母亲与儿子的爱。我们俩就像一个人，彼此那样敏感，我们之间不要语言。这挺可怕，弄得我有些方面不正常。”

这种情结被他写进了文字里。富家小姐爱上穷小子的爱情故事早已不被歌颂，所以几乎是原型的保罗，有一个并不幸福的家庭，母亲用全部心灵的力量爱自己的儿子。因为畸形的母爱，无法敞开心扉真正去爱，直到母亲去世，他才真正长大成人。

也许儿子和情人说的都是保罗，也许不是。这并不是个母子X的低级故事，相反，劳伦斯用这小小的家庭样本很高级地影射了社会大环境与人之间的拉力赛。

03

《亲吻与诉说》

被圈粉是一瞬间的事儿

这本书大家可能不太熟悉，但提到作者阿兰·德波顿的另外两部作品——《哲学的慰藉》和《旅行的艺术》，想来你们不会陌生。

我对阿兰·德波顿感到亲切，是因为他的文字总是很坦诚，而且很有趣。当然，他本人年轻时也很帅呢，只是中年秃头几乎是英国人的宿命了哈哈哈。

他在这本书的总序《我的作品在中国》里说：“写作是桩难上加难的营生，可是拥有这么热心的中国读者，感觉确实容易了很多。”看到这样的话，被圈粉真是一瞬间的事儿。

《亲吻与诉说》是他的第三本书，这本书的奇特之处就在于，它既像本爱情小说，又像本传记。故事的起因是叙述者“我”某一天突然收到前女友的来信，指责“我”自恋又专横，对他人缺乏关心。

起初“我”不以为然，后来灵感却突如其来，“突然意识到理解别人是个普通但复杂而又有趣的过程”。于是“我”下定决心，要给下一个走进“我”生活的人写传，而这个人，就是我们的女主角伊莎贝尔。

作者真是个幽默的人啊，用或讽刺或戏谑的态度调侃爱情与人生的真相，金句频出。不过，总是被人观察的伊丽莎白真的能够一直容忍作者的行为吗？

看到最后，你就都会明白了。

04

《自深深处》

我爱你，我对自己无能为力。

在豆瓣看到@00究极进化的短评：

“道格拉斯你个虚伪又虚荣的X，都是你把我酱婶儿厉害的人害这么惨。我喜欢你。连X都说你简直无可救药了，你跟你爹吵架关我毛事，非要把我拖进来。你吃的穿的用的都花我的钱，你还敢甩脸子给我看。我爱你。我马上要出狱了，我决定先吊吊你胃口，一个月后再见你。记得给我写信，再见！“

读完只剩哈哈哈哈，因为这个评论已经把这本书的内容概括得足够精准了！

1895年，王尔德与同性情人波西的父亲昆斯伯里侯爵对簿公堂，被判入狱，身败名裂。在狱中，王尔德给波西写下这封文学史上的著名长信，也就是这本《自深深处》。

王尔德在信中历数波西给他带来的痛苦，探讨了宗教、爱情、文学和艺术，他诚恳地剖析自己，反思自己过往的人生，文辞优美，文字里洋溢着的充沛感情，让读到的人不由自主动容。

出狱后的王尔德，依然回到了道格拉斯的身边，就像他在信中，即使不断指责道格拉斯的奢靡和放纵，还是忍不住对道格拉斯怀有深爱与期望。

爱情，就是这样一种没有道理的东西吧。

05

《爱，以及其他》

除了爱情，我们还需要什么？

好作家写爱情从不按套路出牌，即使是写三角恋，也要写得不同寻常，不同凡响。

作者朱利安·巴恩斯是英国当代文坛不可不提的人物，他著有长篇小说九部和侦探小说四部，曾四度获得布克奖提名，并终于在2011年凭借《终结的感觉》获得当年的布克奖。

这本书的主题，就像书封上所写的：“我们终会知道，除了爱情，我们还需要什么。“

十年前，斯图尔特离开了英国，因为妻子爱上了自己的好朋友奥利弗。

十年后，他事业有成，回到家乡，与妻子和好友再次相遇。

这一次，他们三个人轮番诉说那在心里盘旋了十年的往事，作者创造性地使用了话剧的形式，全书都是三个人各自的独白，他们每个人说着自己所相信的故事，却在读者心里造就了一出罗生门。

巴恩斯说：“世界上的人分为两类，一类认为爱即一切，除此之外的人生仅仅只是‘其他’；另一类认为人生精彩之处恰恰在于‘其他’。”

缠绕十年的爱情，真能有个结局吗？又或者，爱情本就是一场未知的梦境？

06

《恋情的终结》

这是个一点也不纯真美好的爱情故事

我不知道怎么形容这样一个爱情故事，它一点不纯真，一点不美好，很复杂，很沉重，很狂热。

故事大致是这样的：作家莫里斯为了写一部主人公为公务员的作品，接近了一个公务员的妻子萨拉，两个人发生了婚外恋情。就在浓情X时，萨拉突然不告而别，莫里斯想知道她离开的原因，后来他终于知道了。

最令我惊讶的是，格雷厄姆•格林居然如此坦诚地描写因爱而生的嫉妒。

萨拉离开后，莫里斯陷入了混乱状态，他不断猜疑她离开的原因，怀疑她是不是爱上了其他人，他甚至雇佣了X去调查，有时又忍不住想要是萨拉死掉了，他是不是就不会痛苦了。

读的时候我一直在想，莫里斯对萨拉的感情到底是爱情还是占有欲？爱情难道不应该是纯粹的吗？或许它本来就不是一种单一的情感，包X猜疑、嫉妒、信仰甚至是恨。